En una de sus famosas historias, mi madre contaba (lo cuentista lo heredé de ella) que su primer día de las madres la pasó aburrida en casa. Aunque ella no lo sabía, faltaba poco para mi prematuro nacimiento, venida que al parecer fue anunciada, en extrañas circunstancias, esa misma noche.

Cuenta mi madre que estaba sola en el cuarto, en la tele no había nada bueno, y el cansancio propio de la maternidad la había obligado a acostarse temprano. Por precaución dejó encendida la luz, no vaya a ser que al levantarse para ir al baño se tropezara en la oscuridad. Ya de madrugada, mi madre, cuya capacidad auditiva se asemeja al de un murciélago, escuchó un fuerte golpe en la puerta del cuarto que la despertó de inmediato. Segura que no había sido un sueño, miró hacia la puerta y nuevamente escuchó aquel fuerte golpe, era como si un puño golpeara, en un movimiento rápido y seco, la puerta, y lo peor, es que no había nadie más en la casa. Sin temor, mi madre esperó el próximo golpe, pero esta vez lo que observó fue una sombra que se escurría por debajo de la puerta, cuya forma semejaba a un hombre con sombrero de copa. A medida que avanzaba por la habitación, la sombra se hacía más grande, siguió por el piso y en un giro repentino se dirigió hacia la cama.

Aunque nosotros lo dudamos, ella dice que jamás sintió miedo alguno. Había decidido quedarse en su sitio y ver qué o quién era aquel inesperado visitante. Mientras tanto la sombra había llegado a los pies de su cama, desplazándose con la misma parsimonia con que había entrado. Finalmente, se posó encima de su barriga , tapándola por completo pero sin pasar al pecho, y allí se quedó un buen rato. Ella cuenta, que no sentía nada, en un arrebato de valor sólo alcanzó a decir “si viniste para bien, quédate; pero, si viniste para hacer mal puedes devolverte por donde entraste”.Inmediatamente aquella sombra retrocedió el mismo trayecto por el que había entrado, y se deslizó hasta desaparecer por completo debajo de la puerta.

Para aquel que piense que todo esto fue producto de un sueño, mi madre dice que ella misma dudó de lo que había presenciado. Segura de estar despierta, se paró y abrió la puerta, nada había del otro lado. paso seguido, entró nuevamente a la habitación y observó el reloj que descansaba encima del excaparate, eran las tres y 23 de la madrugada, había dormido lo suficiente y estaba segura de nada de lo visto había sido un sueño.